La otra noche dormí en tu cuarto y no estabas

El otro día estuve en tu casa por primera vez desde que te fuiste. La verdad es que ha cambiado mucho. No sólo la parte física y estética sino ya no hay alma en ese sitio. El primer cambio que se ve es la parte de afuera. El color que pusieron a tu casa es muy bonito. La verdad es que le queda bien y hace que resalte de las demás casas así como del estado de la cuadra. Al entrar, pude ver el pasamanos en el que te apoyabas para subir los tres escalones. Al lado izquierdo no estaba tu bastón. Al derecho tampoco tus gorras. Es lo primero que notas y que resaltan el que ya no andes por ahí ordenando qué hacer y decidiendo hasta qué es el menú para la comida.
Entrar a tu casa sin verte en la ventana o sin que te sorprendieras por mi visita recibiéndome con una sonrisa y un abrazo fue muy triste. Pero claro, ya no estás. Me recibieron la maleta y la llevaron a tu cuarto y me dijeron, ya están tus cosas en el cuarto donde vas a dormir. Se portaron conmigo igual que tú lo hacías. Ello incluyó las acostumbradas preguntas acerca de mi vida, mi familia, mis hermanos, mi trabajo y todo lo que pasaba por mi vida. Luego de la exhaustiva revisión de la situación y los comentarios (todos dignos de ti) vino la primera de las múltiples charlas en las que fuiste el protagonista. Tantos recuerdos, tantas situaciones, tantas experiencias, cómo le cambiaste la vida a todos los que tuvimos el privilegio de estar cerca de ti.

No hubo ni un solo momento o conversación en la que no se reflejara tu presencia. Ahí estabas, cada sitio, silla, rincón recordaba tus pasos, tus palabras, tus lecturas, tus regaños, tu buen humor, el comentario, la broma inocente o la dura réplica cuando las cosas no se hacían como se debía.

La conversación fue larga, ya avanzada la noche me fui a dormir. Entrar a tu cuarto y cerrar la puerta fue una experiencia nueva para mí. Esa puerta siempre estuvo de par en par para recibir al que llegara. No sólo hablo de la familia sino de tus amigos cercanos. Cruzar esa puerta significaba que uno estaba en el círculo íntimo. Significaba el derecho de gozar tu compañía y aprender de ti. Significaba poder extraer todo ese conocimiento y poder disfrutar de un verdadero honor. También significaba que podías expresarte honestamente de las cosas y dar tus opiniones (siempre constructivas) así fueran un poco duras.

Pero bueno, esa fue una noche rara. Me desperté muchas veces y siempre pensaba en ti. Sería un poco la sensación de estar durmiendo en el sitio donde moriste? Fue un poco macabro pero la verdad, estuvo bien. Pude liberar muchas cosas. Pude decirte gracias. Gracias por todo lo que hiciste. Al otro día me levanté temprano y pude ver muchas cosas con más claridad. Supe más cosas.

Fue lindo haber estado ahí. Fue lindo dormir en tu cuarto y poder saber que aunque ya no estás, jamás vas a desaparecer. Siempre vas a ser un guía. Para tu familia, para tus amigos. Para ella.

No tengo cómo agradecer todo lo que hiciste. Lo que soy ahora es gracias a ti.

Bendiciones y paz para ti.